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INTRODUCCIÓN 

Por segundo año hemos celebrado el Certamen de Relatos Cortos.  Como 
en el año anterior, la participación ha sido libre, para todas las edades, el 
carácter es no competitivo y siempre está basado un tema propuesto.  Este 
año el tema ha sido “Rodezno y gastronomía”.  Sin embargo, 
independientemente del tema, se acepta cualquier relato relacionado 
totalmente, parcialmente o de forma tangencial con la propuesta y solo se 
exige que cumpla unas condiciones absolutamente mínimas de educación 
y no ofensa a nadie.   

Los relatos son de ficción y/o de recuerdos, nostálgicos y/o divertidos, y la 
verdad, es difícil saber cuales son más interesantes.  Algunos relatos son 
etnografía en estado puro y memoria viva de la vida en Rodezno hace más 
de 80 años. 

Para dar sentido a todo esto contamos con la complicidad de mucha gente: 

• De los creadores/escritores, principalmente escritoras: Alberto, las 
dos Beatrices, Carmeli, Cesar, Elisa, Gloria, Luciana, Luis, Noemí, Rosi 
y Txente 

• De las asociaciones de Rodezno (Asociación de Mujeres, Asociación 
de Jubilados, Cofradía de La Virgen de Olartia, Grupo de Danzas, Peña 
Los Torcidos, Jóvenes de Rodezno,….) así como del Excmo. 
Ayuntamiento de Rodezno, que nos apoyan y ayudan en todo lo que 
pueden. 

• De las que han participado en el proyecto paralelo de la creación de 
un libro de recetas:  Beatriz, Candela, las dos Glorias, Lucía, Luciana, 
Natalia, Reme, Rosa y Rosi, todas derrochando saber culinario y sobre 
todo generosidad 

• De todos los que han acudido, y esperamos qué disfrutado, de la 
lectura publica 

En fin, sin más preámbulos, esperamos que paséis un rato agradable con 
estos pequeños relatos 
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¿A QUÉ SABE RODEZNO? 
(Autor: Luis Martín-santos) 

 

 ¿Cuál es el sabor de un pueblo?  

El de Rodezno es el sabor del paté enlatado a fuego de chimenea de la casa 
de la abuela Isabel, mismo lugar donde en navidad nuestras madres asaban 
unas grandes aves mientras mi padre se disfrazaba de Papa Noel ante el 
asombro y la sospecha de todos los niños del pueblo.  

El de Rodezno es esas mayonesas con huevo de los domingos, servidas por 
una sonrisa inquebrantablemente cálida, una camisa imposiblemente 
blanca y cobrada por una suma improbablemente precisa. Son esas noches 
de viernes de llegada sin nada que comer en la nevera, saltando como 
alternativa al restaurante donde la Vega Madre, sentada a la ventana de la 
cocina, despacha con los desactualizados visitantes las novedades del 
pueblo, mientras, con el piloto automático activado, proporcionaba gratis 
el espectáculo de pelar tres-sacos-de-patatas-tres sin mirar tan solo una de 
ellas. 

Es el sabor imaginado en mi cabeza de esos pimientos asados y pelados a 
mano, ante el asombro de verlos hacer un año a leña y fuego y al siguiente 
volvernos potencia mundial y asarlos con soplete, aunque esa llegada del 
progreso no sería acompañada por la aprobación de todos - 
sospechosamente también de avanzados a su tiempo como mi padre, que 
me enseñó que aunque parezca que el resultado es el mismo, hay cierta 
importancia en conservar cómo se hacen las cosas.  

Es el sabor de esas romerías que marcaban el trailer de lo que sería la 
película del verano. Las colas para el trozo de queso insípido y el pan duro 
como piedras que esas cazuelas de caracoles se encargaban de ablandar 
como si fueran el corazón de una abuela. También llegaron tiempos 
modernos en el que mentes muy aventajadas vieron la oportunidad del 
bisnes incorporando a la tradición la novedad de un servicio de arroz, que 
compartiría a partir de entonces calificación de calidad junto con las añadas 
del vino - esperamos que la añada de este año del vino tenga a sazón de 
compartir la excepcionalidad de la paella de la Virgen de Olartia de 2025! 

El de Rodezno es el sabor de esas aventuras de noche de verano, en la que 
los niños aprendíamos de los un poco menos niños cómo prender una 
lumbre en el merendero del matadero para echar unos chorizos y alguna 
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otra carne, comprados a Fructuoso in-extremis un sábado por la tarde. No 
puedo confirmar ni desmentir que el verdadero objetivo eran los litros de 
vino y coca-cola que, para cuando tu inocencia había bajado acompañando 
al resto, alguien había dejado ya a refrescar en la fuente de la que nadie ha 
de beber. 

Es el sabor de dos cuñados tan diferentes como mi padre y mi tío, que se 
transforman en pretéritos e iguales en una ceremonia que nunca había 
visto presidir a mi padre: preparar un almuerzo - una cazuela de bacalao 
con pimientos - arrastrándome incrédulo con ellos a la bodega para dejar 
tranquila a mi madre que hace la casa. Cuando la sorpresa pasó, diome el 
aburrimiento la oportunidad - mientras apuran sus platos - de preguntarles 
de qué fuegos vienen las chimeneas que salen detrás de la bodega y hasta 
dónde llega esa viña que se extiende más allá del horizonte, respuestas que 
antes valoraba más que el mero hecho de poder estar en su compañía y 
observar hechos históricos irrepetibles. 

Es el sabor del orgullo de un pueblo que abren las puertas de sus calaos a 
locales y extranjeros en esos días marcados en el calendario donde ese 
universo paralelo del barrio de las cuevas se convierte en atracción turística, 
con foco en Ramiro con el automático puesto humedeciendo ese cochinillo 
o cordero, da igual lo que fuera, pero que se olía desde el puesto de las 
copas y abría el apetito y la sed. 

Es el sabor de las chuletillas al suelo, modalidad de asado exclusiva de 
Rodezno y perfeccionada por uno de sus habitantes, en la que ya no le 
damos ninguna importancia al hecho de asarlas al sarmiento - se da por 
sentado - sino que es la ubicación geográfica de la misma que quedará 
marcada por un negro carbónico, lo que dejará como manifiesto la 
expresión “Aquí asó Antonio”.  

Queríais saber a qué sabe Rodezno, pues ya lo sabéis.  

Rodezno sabe a recuerdos 
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HISTORIA DE UN REGRESO 
(Autor: Cesar Fernández Santisteban) 

Volver a Rodezno en plenas fiestas de la Virgen de Olartia no fue idea mía. 
Fue del destino, que tiene el sentido del humor re”torcido”. El pueblo 
estaba preparado para la fiesta, gente en las calles, mucho ambiente, como 
siempre, banderines, una charanga desafinada…,Y yo, ahí, recién llegada, 
con la sensación de que algo me iba a pasar. Algo... distinto. 

Mi primera parada fue en un restaurante. No diré cuál, por respeto a los 
cuchillos. Me dejaron en una cocina donde el aire olía a gloria y a peligro. 
La cocinera me miró como quien ve una oportunidad de un solete o de una 
estrella Michelin 

- Tienes pinta de que te va bien unas patatas a la riojana, - dijo, como 
si fuera poesía. 

¡Patatas! No se porque, pero eso no me pareció una buena idea. En cuanto 
se giró para gritarle a alguien, me escapé como pude. Rodé por la encimera, 
esquivé una cazuela y tropecé con una caja de puerros. Me enganché a una 
señora y directa a la calle. Escape: logrado. 

De ahí, fuimos a otro restaurante. Más tradicional. Me acercaron a una olla 
que burbujeaba como jacuzzi de pueblo. Escuché la frase maldita: 

- ¡Hoy toca patatas a la riojana! 

¡Otra vez ese plato! ¿Por qué me persigue? Me lancé al suelo, rodé entre 
cebollas y salí por la puerta trasera como si me persiguiera el mismísimo 
San Sebastián con una espátula. 

Tercer intento: el bar de los jubilados. Aquí el ritmo era más lento, pero el 
peligro igual de real. Me vi junto a la barra, cerca de unos pinchos con 
mucha alegría riojana. Una señora me señaló: 

- A ti te va bien la ensaladilla rusa - dijo. 

¿Rusa? ¡Yo soy de aquí! ¡De pura cepa! Esquivé bastones, zapatillas y una 
copa de vino, que era más grande que las demás, y salí rodando haciendo 
la croqueta. 

Pensé que ya estaba a salvo. Pero no.  Unos chavales que estaban 
preparando una degustación popular. Me acercaron a unos pimientos, 
tomates y cebollas. Uno dijo:  
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- ¿Y si preparamos un pisto riojano? 

¡Pisto! ¡Otra receta! Me escabullí entre los tomates, que no ofrecieron 
resistencia, y me escondí detrás de una caja de chuletillas al sarmiento. El 
humo me hizo toser, pero el aroma casi me convence de quedarme. Casi. 

Al girarme para escapar tropecé con una cazuela en la que estaban 
cocinando una caldereta de cordero. El cordero me miró con cara de “yo ya 
he aceptado mi destino”. Pero yo no. Me lancé al suelo otra vez, rodé entre 
unos caparrones y acabé en una cesta junto a unos huevos. 

- ¡Justo lo que nos faltaba para unos huevos a la cazuela! - Gritó 
alguien. 

¡¿Huevos?! ¡Yo no lo vi claro! Me escabullí por última vez, con la energía 
que solo da el miedo. 

Y entonces, alguien me llevó a La ermita. La fiesta. La música. La gente 
disfrutando. Una gran mesa popular donde hervía una olla gigantesca. Me 
acerqué, hipnotizada por el aroma. Chorizo, pimiento, ajo, laurel… y otras 
como yo. 

Un niño me recogió del suelo. 

- ¡Mamá, mira lo que he encontrado! 

La madre me miró, sonrió y dijo: 

- ¡Perfecto! Justo lo que faltaba para las patatas a la riojana. 

Y ahí lo entendí. ¡Era una patata!. ¡Una humilde patata riojana, que había 
vuelto a su tierra para cumplir su destino: acabar en el plato más glorioso 
de todos, en las fiestas de su pueblo!. 
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AVENTURAS EN EL BARRIO DE LAS 

BODEGAS DE RODEZNO 
(Autor: Txente Boraita) 

Estaba finalizando mi paseo por los alrededores plagados de viñas y campos 
de cultivo, llegando al Barrio de las Bodegas de Rodezno; era una tarde 
bochornosa de julio, ese tipo de calor pegajoso que te hace buscar la 
frescura incluso en los lugares más insospechados. 

Acompañado siempre de una curiosidad insaciable, me aventuré en una de 
las antiguas bodegas, atraído por ese inconfundible tufo a humedad, a 
madera vieja y a vino rancio que se pega a la nariz. La penumbra engulló 
mis pasos apenas crucé el umbral, y el silencio se apoderó de mí, solo roto 
por el goteo constante de alguna gotera oculta. 

Conforme me adentraba, mis ojos se ajustaban a la escasa luz, delineando 
las siluetas de barricas polvorientas apiladas hasta el techo. El ambiente se 
volvía cada vez más denso, casi palpable, como si el tiempo mismo se 
hubiera estancado entre esas paredes de piedra. Al llegar a una de las 
esquinas más alejadas y oscuras, donde la humedad parecía concentrarse, 
un calambre helado me subió por la espalda, erizándome los pelos de la 
nuca, un escalofrío que nada tenía que ver con la temperatura de la bodega, 
sino más bien una especie de vibración etérea, un zumbido apenas 
perceptible que parecía provenir del suelo mismo. 

Todo se volvió borroso por un instante, un remolino de colores ocres y 
marrones. El aire se hizo más pesado, y el aroma a vino se mezcló con un 
olor a leña quemada y otros olores que no reconocí al principio. 

Cuando la visión se aclaró, el zumbido cesó, pero el mundo se había 
transformado. Donde antes había barricas apiladas hasta el techo, ahora se 
alzaban toscos barriles de madera y tinajas de barro. La luz, antes tenue y 
uniforme, se filtraba ahora por una pequeña abertura con un brillo 
anaranjado y crepuscular. El silencio había dado paso a un murmullo 
distante de voces y risas que me hizo sentir un escalofrío que no era de frío, 
sino de pura incredulidad. Mis manos temblaron al tocar las paredes, 
buscando una explicación lógica 

El bullicio se hacía más fuerte a medida que avanzaba por lo que parecía un 
pasadizo estrecho. Deslizándome como una sombra, logré divisar la parte 
trasera de una humilde casa. 
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Salí con cautela de la sombra, sintiendo mis ropas como extrañas sobre la 
piel. Un vistazo rápido a mí alrededor confirmó mis sospechas: mis ropas 
destacaban sobre el entorno como un faro en la oscuridad. Un sudor gélido 
recorrió mi espalda, síntoma del pánico que me invadió por un segundo, 
pero la curiosidad inherente al viajero se impuso. Necesitaba cambiar mi 
vestimenta por una que me permitiera mezclarme con la multitud, sin 
llamar la atención y rápido. 

Una puerta entreabierta me ofreció la oportunidad. Con el corazón 
martilleando en el pecho, me escabullí en la penumbra. Dentro, un par de 
ropas colgaban de un tendedero improvisado: una camisa de lino áspero, 
pantalones de lana y un chaleco deshilachado. Era tosco, pero efectivo. 

Me despojé de mis ropas modernas y las escondí rápidamente bajo un 
montón de leña, esperando que nadie las encontrara. Al vestirme, la tela 
rascaba mi piel, pero la sensación de invisibilidad era un alivio. 

Al salir de la casa, el panorama era vibrante. El pueblo de Rodezno estaba 
en plena ebullición, y el aire resonaba con gritos de júbilo y música de 
dulzainas. La gente bailaba en la plaza, los niños correteaban y los hombres 
brindaban con vino de las nuevas cosechas. Tenían todo tipo de manjares 
locales, desde cerdo asado a la lumbre, verduras y hortalizas cosechadas 
por los vecinos del pueblo. 

Se acercó a mí una mujer con un plato de barro, su rostro surcado por una 
sonrisa genuina que le iluminaba los ojos. 'Forastero, no te quedes quieto. 
La fiesta es para todos, ¡prueba estas delicias!', me invitó con una voz cálida. 
Con un agradecimiento silencioso, me serví un trozo de cerdo asado a la 
lumbre, su piel crujiente y su carne tierna desprendiendo un aroma 
embriagador, algo de embutido curado que explotaba en el paladar, y unas 
patatas a la riojana que me supieron a gloria, con un toque picante y un 
fondo sabroso que nunca había experimentado 

La gente me aceptó sin preguntas, asumiendo que era un forastero que se 
unía a la fiesta. Me dieron la copa más grande que había visto en tiempo, 
probé el vino local, denso y con sabor a tierra y frutos rojos, y compartí risas 
con personas cuyos nombres jamás conocería en mi propia época. 

Al deambular entre la multitud, pregunté a un anciano que sonreía con una 
copa en la mano 

- “¿Qué pasa? ¿Qué celebran?” 
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- "¡La independencia, mozo! ¡La independencia de Briones! ¡El rey 
Felipe V nos la ha otorgado! ¡Por fin somos libres de tributos y cargas 
del señorío!", exclamó, sus ojos brillando de emoción. 

El año 1713. La fecha resonó en mi mente. Era el día que el pueblo de 
Rodezno recibió la noticia de la independencia de Briones. Sentí un 
escalofrío al darme cuenta de la magnitud de mi viaje. Me dejé arrastrar por 
la alegría colectiva, observando los rostros sonrientes, los bailes 
tradicionales y la forma en que cada brindis era una celebración de la 
libertad recién ganada. 

El sol comenzó a ponerse, tiñendo el cielo de naranjas y púrpuras, y aunque 
la fiesta atenuaba su bullicio, el eco de las risas y las dulzainas seguía 
vibrando en el aire. 

Sabía que era hora de regresar. Me despedí con un gesto, sintiendo el peso 
de la despedida de un tiempo que no era el mío. Me dirigí hacia las afueras, 
donde el calado sombrío, casi invisible entre la vegetación, me esperaba 
como una boca abierta. Al cruzar el umbral y buscar la esquina que me había 
traído, sentí de nuevo la vibración, pero esta vez fue un zumbido 
ensordecedor que me taladró los oídos. Mi visión se volvió a nublar, no en 
un suave remolino, sino en una explosión de oscuridad. Un frío glacial, un 
frío que me quemaba los huesos, recorrió mi cuerpo, paralizándome por 
completo, dejándome inmóvil en la negrura. Cuando la sensación de frío se 
desvaneció, no sentí nada. Solo la ausencia. 
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DE LA RAÍZ AL TALLO (II): LA 

COSECHA ENVENENADA 
(Autoras:  Luciana Delconte y Noemí Manzanos) 

 

Pasaron los años. Sol decidió echar raíces en Rodezno. Compró una casita 
de piedra, una construcción típica del norte de La Rioja, cerca de las viñas 
que una vez trabajó su padre, y poco a poco se convirtió en el alma del 
pueblo, una presencia serena pero firme, querida y respetada por todos los 
torcidos. 

En homenaje a su padre, Sam Orio, lideró la recuperación de los viejos 
calaos, y junto a su buen amigo Sebastián, creó una jornada festiva que se 
convirtió en emblema de la comarca. Se celebraba cada penúltimo sábado 
de agosto, y reunía vino, gastronomía, cultura, música y tradición bajo la 
luna del final del verano. Lo llamaban “la fiesta de Sol”, aunque era una 
jornada de puertas abiertas, porque sin ella, nada habría existido. 

Anualmente miles de turistas visitaban el pueblo para disfrutar de uno de 
los tesoros más auténticos de La Rioja y catar vino con las mejores vistas, 
entre risas sinceras, en el barrio de las bodegas centenarias. Sol abría las 
puertas de los calaos excavados en roca con la misma generosidad con la 
que hablaba de su historia. 

Entonces, la gastronomía del pueblo empezó a brillar. Y Sol también tuvo 
mucho que ver. Reunía a afamados cocineros, compartía recetas, 
impulsaba proyectos de promoción de producto km 0. Creía que los sabores 
del pueblo eran una forma de contar quiénes eran y de dónde venían. Así, 
nacieron nuevas propuestas culinarias que convivían con lo de siempre: las 
ancas de rana de la abuela Vega, las patitas y los morros picantes, el bacalao 
de Javi, las chuletillas al sarmiento, la morcilla con tomate de la huerta, las 
natillas, la leche asada de Paco, los canutillos de la Luisa y las torrijas con 
mosto. Todo florecía. Había cosechas generosas. Había mesas llenas. 

Fue entonces cuando llegó al pueblo Lino Filipo. Un hombre jovencísimo, 
elocuente, delgado, con gafas redondas y camisa siempre por fuera. Se 
decía ecologista, moderno, emprendedor. Provenía de Argentina, era ex-
pareja de Sol, y a pesar de que habían pasado muchos años, el continuaba 
obsesionado con su belleza.  
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Sol le conocía bien, nunca le inspiró confianza, pero eligió observar con 
cautela…. 

En su primer año en Rodezno, Lino organizó ferias, instaló paneles solares 
y convenció a buena parte del pueblo de invertir en un centro gastronómico 
innovador en las antiguas escuelas municipales. Incluso intentó ganarse 
nuevamente el amor de Sol, elogiando su trabajo y hablándole de “futuro 
sostenible”. Pero ella no se dejó deslumbrar. 

—Una cosa es innovar —le dijo una vez— y otra, olvidar las raíces. 

Aparentemente, todo iba bien. El centro gastronómico tenía éxito, la prensa 
hablaba de un “nuevo Rodezno” y Lino seguía sumando inversores. 

Entonces llegó la cena. Una gran celebración organizada por Lino, en honor 
a sus vecinos inversores. Había chuletillas, pimientos, costilla, morcilla, 
panceta, caparrones, bollos preñaos y vino, mucho vino.  

Pero esa misma noche, más de sesenta personas enfermaron. Náuseas. 
Fiebre. Sudores. Algunos ancianos fueron hospitalizados en Logroño. En dos 
días, los medios nacionales hablaban de Rodezno. 

Sol con su amigo Sebastián a su lado, lideró una investigación paralela. 
Descubrió que todo los negocios de Lino estaban vinculados a una empresa 
fantasma de Buenos Aires… sin control sanitario, que usaba como 
potenciador del sabor el veneno de una serpiente. Investigando comprobó 
que todo el dinero del pueblo había ido a parar a una red de sociedades 
fantasma en las islas Caimán donde Lino tenía previsto huir si estallaba el 
escándalo.  

Pero, la Guardia Civil y la Interpol actuaron con rapidez. Lino fue arrestado 
días después, en la misma plaza donde había prometido “un futuro mejor”. 

Sol no dejó que esto pasara al olvido y organizó una comida de desagravio 
en el cerro de la encina, su sitio favorito de Rodezno, el mismo lugar donde 
una vez sintió la presencia de su padre. 

Desde entonces, Sol volvió a ser guía y guardiana. Rodezno recuperó la 
calma. Los calaos siguieron cuidando el vino como siempre. Las recetas 
pasaron de abuelas a nietas, y de nietas a quienes supieran escuchar. 

Y cada octubre, cuando el aroma a mosto llena las calles, hay quien dice que 
en alguna esquina aún se escucha… el eco de una motosierra. 
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CUANDO EL FLAUTISTA LLEGÓ A 

RODEZNO 
(Autor: Alberto Ángulo Landázuri) 

 

En un pintoresco pueblo riojano de apenas 420 habitantes, llamado 
Rodezno, la vida transcurría con la tranquilidad de sus campos de cultivo. 
Éstos se extendían como un mosaico de verdes y dorados. Los viñedos, 
orgullosos de ofrecer un néctar exquisito, y los campos de cereales que 
danzaban al ritmo del viento. Además, se cultivaban otros productos 
agrarios, como remolacha, guisantes y zanahorias. La agricultura era el 
sustento de su gente. 

Sin embargo, la paz se rompió cuando una plaga de conejos y ratones de 
campo comenzó a devorar las cosechas. Fue por aquellos días cuando el 
periódico “La Rioja” y otros medios radiofónicos se hicieron eco de la 
situación, describiendo cómo los pequeños invasores estaban arruinando 
las cosechas y amenazando la forma de vida de “los Torcidos”, como se 
conoce a los habitantes de Rodezno. La gente del pueblo sabía que, si no se 
encontraba una solución pronto, su futuro sería sombrío. 

Un viernes, en medio de la angustia colectiva, llegó al pueblo un extraño 
personaje. Con un sombrero de copa y una flauta brillante bajo el brazo, el 
forastero se presentó como El Flautista de Hamelín. Había oído en su lejana 
Alemania el malestar causado por la plaga y se prometió acabar con ella. 

Se le remitió al Ayuntamiento donde el Alcalde negoció con El Flautista los 
términos del acuerdo: viajes pagados y se le costeaban dos noches (la del 
viernes y la del sábado) en el Mirador de Eloísa. Aparte, el Ayuntamiento 
correría con el costo de la comida del sábado en el restaurante María Vega, 
así como también la comida del domingo en el restaurante Casa Paco. 
También se le pagaría una módica recompensa monetaria. Todo ello, claro, 
si terminaba con la plaga de conejos y ratones. Los habitantes de Rodezno, 
desesperados por encontrar una solución, aceptaron la propuesta. Con 
todo, les intrigó la osadía del desconocido, además de sentirse bastante 
escépticos en un principio. Para los “Torcidos” el Flautista era un personaje 
que según la historia que conocían, había resuelto problemas similares en 
su lejana tierra natal. Fue por ello que una pequeña esperanza renació en 
los corazones de los vecinos de Rodezno. 
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Lo primero que hizo al llegar el viernes por la tarde a Rodezno fue 
acomodarse en el Mirador de Eloísa, donde le recibieron con las máximas 
atenciones. Luego pidió que le informaran sobre las corrientes de agua: 
arroyos, ríos y canales que hubiera en el pueblo. Le hablaron del Arroyo de 
Las Fuentes y del Canal de la Margen Izquierda del Río Najerilla. Después de 
visitar ambos flujos de agua, los acompañantes le invitaron al pintxo-pote 
del viernes. 

El Flautista madrugó el sábado y se dirigió al camino de Zarratón, donde 
comenzó a tocar una melodía mágica que hipnotizó a los ratones, que 
salieron de sus orificios, y siguieron al músico de Hamelín. A ellos se unieron 
los roedores del camino al Calvario. 

Una vez en la plaza, se sumaron los del camino a Ollauri. Los del pueblo eran 
incapaces de creer lo que veían sus ojos: cientos de pequeños ratones que 
iban detrás de una extraña música que salía de la flauta de madera oscura 
del sorprendente personaje. Seguido por una manada cada vez más 
numerosa, el alemán bajó por la Calle de las Fuentes y se acercó al arroyo 
del mismo nombre, a cuyas aguas fueron cayendo los minúsculos roedores. 
“Primer objetivo cumplido”, pensó para sí el de Hamelín. 

En el muy conocido y afamado restaurante de María Vega fue recibido con 
un trato amable. Como entrantes, le ofrecieron dos trozos de chorizo 
riojano de la Señora Julia de Viguera y otros dos trozos de morcilla del 
también riojano pueblo de Hormilla. Como primer plato, el extranjero pidió 
caparrones, de segundo chuletillas de cordero al sarmiento y para terminar 
mousse de limón. La comida estuvo acompañada de un vino de la cercana 
bodega de la Virgen de Olartia. 

Después de la comida, se retiró el músico al Mirador de Eloísa para preparar 
la melodía que debía atraer a los conejos al día siguiente. A las seis de la 
tarde estuvo invitado por la Asociación de Mujeres, y la de Jubilados de 
Rodezno, a un chocolate con churros y pastas elaboradas por las mujeres 
de la Asociación. 

El domingo por la mañana temprano, El Flautista subió el camino de 
Cuzcurritilla hasta la altura del Calvario. Allí permaneció tocando una 
melodía distinta a la del día anterior durante diez minutos, mientras se le 
iban acercando los conejos que salían de las múltiples madrigueras. Luego 
se dirigió al centro del pueblo y giró hacia el camino de Ollauri donde 
recorrió cien metros para que se le unieran los conejos que poblaban el 
talud izquierdo del camino. Volvió a la plaza del pueblo seguido por una 
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multitud de pequeños conejos atraídos por la sugerente melodía que salía 
de la flauta del músico. 

Los vecinos asomados detrás de los cristales de sus ventanas no sabían si lo 
que veían sus ojos era real o un trampantojo. El Flautista bajó la Calle de las 
Fuentes seguido de una tropa de conejos y se encaminó hacia el Barrio de 
las Bodegas, también llamado de los Calaos. En el cruce prosiguió carretera 
adelante, pasó el sitio del bombeo de agua para tractores y continuó hasta 
dar con el canal de la Margen Izquierda del Río Najerilla. 

Al canal fueron cayendo los cientos de conejos arrastrados por la fuerte 
corriente. 

- ”Misión cumplida”, dijo para sí el de Hamelín.   

Ya de vuelta a la plaza, le invitaron a un “Tirolés” y la típica brocheta 
dominguera de alcachofas rebozadas y un langostino en el bar de María 
Vega. Posteriormente, fue recibido en Casa Paco. Allí, Javier y su señora 
atendieron afectuosamente al Flautista y acompañantes. El menú consistió 
en dos “zapatillas” por persona como entrante. De primer plato, El Flautista 
escogió una menestra de verduras y, de segundo plato , conejo de granja 
guisado en salsa de hierbas aromáticas. De postre, se inclinó por un arroz 
con leche al que echó un poco de miel. El vino que le sirvieron fue un 
Beronia del vecino pueblo de Ollauri. 

Al salir de Casa Paco, el Flautista tuvo una agradable sorpresa. El 
Ayuntamiento de Rodezno en pleno le hizo honores. Le entregó un sobre 
con el dinero acordado y una medalla de la Virgen de Olartia. 
Posteriormente le llevaron a una calle del pueblo que a partir de entonces 
luce una nueva placa con el nombre de “Calle de El Flautista de Hamelín”, 
como agradecimiento por lo que había hecho por el pueblo de Rodezno. Así 
mismo, la Asociación de Agricultores y Cazadores le obsequiaron con un 
“pack” de tres botellas de Viña Arana de Gran Reserva y le indicaron que la 
uva con la que se elaboraba ese vino se cultivaba en Rodezno. 

Antes de partir hacia el Aeropuerto de Bilbao, el alemán mostró todo su 
agradecimiento por el buen trato recibido. También expresó su deseo de 
que Hamelín se hermanara con Rodezno. Para ello, prometió hablar con el 
Ayuntamiento de su pueblo en Alemania. 

Meses más tarde y tras varios trámites entre los dos Ayuntamientos, 
Rodezno invitó a las autoridades de Hamelín a las fiestas de San Cristóbal. 
Fue la ocasión para que ambos pueblos firmaran el hermanamiento. Desde 
entonces, en las entradas por carretera de Rodezno figuran además de los 
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carteles de “Bienvenidos a Rodezno”, otros letreros informan del 
Hermanamiento de Rodezno (España) y Hamelín (Alemania) 

Ambos pueblos, Hamelín y Rodezno, comenzaron a intercambiar 
conocimientos y técnicas innovadoras para el control de plagas, 
convirtiéndose en aliados en la lucha contra los problemas agrícolas. La 
colaboración entre los dos pueblos se volvió tan exitosa que juntos lograron 
erradicar no solo las plagas de conejos y ratones, sino también mejorar la 
producción agrícola y fortalecer sus lazos de hermandad. 

Desde entonces, en Rodezno, la melodía del Flautista de Hamelín se 
convirtió en un símbolo de esperanza y unión entre los dos pueblos, 
demostrando que, con trabajo en equipo y creatividad, cualquier problema 
puede ser solventado. 
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VERANO SIN PLAYA 
(Autora: Elisa Caballero) 

Aquel verano iba a ser diferente para mí, cambiaba la playa y la sombrilla 
por el jardín y la pérgola. 

Decidí ir a pasar todo el tiempo estival a aquel pueblo riojano que tantos 
buenos momentos me había regalado a lo largo de tantos años que ya había 
perdido hasta la cuenta. 

Me gustaba la idea de cambiar las palmeras de los paseos marítimos por las 
hermosas Hortensias y falsos jazmines que adornan las puertas de los 
vecinos y embellecen las calles del pueblo. Aquel verano la brisa marina no 
iba a dorar mi piel, pero esta se erizaba cuando caía el sol con los 
atardeceres que me regalaba. 

No asistiría a festivales, pero no me faltarían las fiestas populares, sus 
verbenas, sus disfraces, los karaokes. Cambié el top-manta por la rayuela 
dibujada en el suelo, y aquí no hay que correr si nos ven, no pasa nada, la 
lluvia se encargará de borrarla. 

No hay moto acuática y no nos hace falta, tan válida o más es la sonrisa de 
los niños subidos al tractor satisfechos con su velocidad. Tenía la certeza de 
que ese verano iba a ser un buen verano, y si pensaba en la mesa lo tenía 
asegurado. 

Meriendas con amigos en las bodegas, barbacoas con la familia, 
restaurantes a la carta  con las cuadrillas, esos típicos platos riojanos, las 
chuletas, las morcillas, los chorizos, la panceta, esa huerta tan cuidada y 
variada, tomates, pimientos, calabacín, lechugas, guindillas, las aromáticas 
dando el punto final al plato, hierbabuena, laurel, albahaca, esas frutas 
sabrosas, peras, melocotón, fresas, higos, ciruelas, uvas y un largo etcétera, 
no tenía espetos en la playa pero sin duda, en el pueblo salía ganando. 

Pasear entre viñas y nogales, coger moras, leer un libro en soledad o ir con 
mi gente a potear, oler el perfume de las calles a gitanilla y lavanda, 
chapotear en la piscina y bajar las persianas a mediodía día, buscar estrellas 
fugaces en San Lorenzo, contemplar la luna llena iluminando la noche 
oscura, escuchar los grillos y las risas de la calle en pijama, tararear una 
canción que llega de lejos como si fuese una estridente nana. Risas, 
celebraciones, baños, paseos, comidas, cenas, juergas, siestas. 
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Así iba a ser mi verano de no playa, un verano de pueblo, pero no de un 
pueblo cualquiera, iba a ser un verano de un gran pueblo de nombre 

Rodezno. 
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MI AMIGA MARISOL 
(Autora: Carmeli Rodríguez García) 

Al leer el tema literario que habéis propuesto para este año, Rodezno y 
gastronomía, me ha venido a la cabeza el recuerdo de mi amiga Marisol. A 
parte de mi familia, en especial mi madre que de la nada te hacía unas sopas 
y unos guisos que no he vuelto a probar igual pero que siguen en mi mente 
y que tanto añoro. Bueno, que me viene la nostalgia y me voy del tema. 

Mi amiga Marisol fue la primera que hizo que me gustara el mundo 
culinario. Marisol no tenía madre y ella sola cuidaba de dos hermanos 
mayores y de su padre. A veces iba una tía, pero ella era la que organizaba 
la casa. El hermano mayor trabajaba en una oficina y el otro estudiaba 
magisterio, pero ella seguía en casa. Lo primero que le copié fueron unos 
“huevos rellenos” que les dejaba preparados para cuando volvían a casa. 
Además de las yemas y el bonito les ponía unas veces olivas picadas, otras 
un poco de tomate, las cubría de mayonesa y siempre los decoraba 
graciosamente. Yo, a mis dieciséis años me llamaban la atención y cuando 
llegaba a mi casa, los repetía ante la sorpresa de mis hermanos que, al ser 
la pequeña, y la mimada no me habían visto entrar mucho por la cocina. 
Marisol también me dio la receta del “Chicharro con pimientos rojos secos” 
y os la voy a decir según me dijo ella: 

• Preparar en una cazuela plana los pimientos rojos secos con el 
chicharro en rodajas. Machacar un ajo y perejil, añadirlo y poner 
también un poco de agua y sal. Se ponen a cocer. 

• En una sartén con aceite se fríe un ajito, una cucharadita de harina y 
dos de pimentón, se añaden a la cazuela con una hoja de laurel y se 
deja cocer un poco más (1/4 de hora aproximadamente).  

A veces el chicharro lo ponía ligeramente enharinado y frito. Esta receta se 
puede hacer con otros pescados como por ejemplo el besugo, pero antes, 
como ahora, el chicharro salía más económico. Cuando lo hice en casa ya 
vieron que eran palabras mayores y que tenía futuro en la cocina.  

Marisol siempre estaba dispuesta para sacarme de algún apuro y enseguida 
le llamaba por teléfono y le pedía alguna receta. Le decía: Hoy estoy sola y 
les quiero sorprender con algún postre, y ella me proponía hacer leche frita 
que es fácil o arroz con lecha o una macedonia de frutas que antes le 
llamábamos “Kas de frutas” aunque no sé por qué. Y así me iba enseñando. 
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Mi amiga Marisol era perfecta, cocinaba, decoraba la casa, aprendimos 
juntas a coser, ella más, en fin, tenía un don para todo. 

Cuando teníamos unos dieciocho o diecinueve años, Marisol conoció a una 
chico un poco mayor que ella. Su familia no estaba muy contenta con esa 
elección (creo que no les hubiera justado ninguno) y ni corta ni perezosa se 
casó con él. Al poco tiempo nos hizo una meriende de despedida y ya nos 
la vi más. 

Hace unos meses, navegando por la red, vi a una persona y me llamó la 
atención. Volví a mirar y reconocí su sonrisa y ahí estaba Marisol, no podía 
fallar, dando consejos de limpieza, trucos de casa…seguía igual. Por 
supuesto, le di a seguir y le escribí un mensaje dándome a conocer, No vive 
muy lejos de aquí y me dijo que había preguntado a conocidas si sabían de 
mí. No habíamos coincidido nunca.  

Ahora tenemos los hijos mayores y nietos, pero no olvido esa época y cómo 
empecé a amar la cocina a la que luego me dediqué. Si alguien tiene 
curiosidad de cómo es ella, os puedo dar su enlace y así conoceréis a mi 
amiga Marisol.  
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RECUERDOS DE FAMILIA 
(Autora: Beatriz Ijalba) 

Hola, amigos de Rodezno, 

Una vez más participo en estas actividades tan bonitas y que con tanto 
cariño y vuestro tiempo dedicáis para hacer esto por este bonito pueblo, mi 
pueblo, porque considero que soy parte de él, aunque yo soy de Haro.  
Gracias. 

Os contaré el recuerdo que tengo de cuando mis hijas eran pequeñas y 
subíamos a las bodegas a merendar las roquillas en Semana Santa y que con 
tanto cariño hacíamos la víspera del Domingo Ramos que luego cosíamos 
en la palma.  ¡Todo era tan bonito! 

En Navidades, cuando veníamos a Rodezno, mis hijas eran pequeñas y les 
encantaba disfrazarse y cantar villancicos en el Belén que había siempre 
donde la Abuela. 

Qué también me acuerdo de los mantecados, rosquillas, cocos que hacían 
y se llevaban a la panadería a hornear. 

También recuerdo las tardes sentadas en el banco de casa a hacer punto a 
ganchillo con las vecinas, mientras las niñas jugaban sin peligro de coches 
ni nada.    

Como os decía, lo recuerdo cariño y lo tengo en mi corazón.  Espero no 
olvidarlo nunca. 

Gracias por todo 
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DE LA MANO ENTRE FOGONES 
(Autora: Beatriz Martínez) 

Una mañana de invierno, seguramente un día de vacaciones escolares, en 
Navidad o en Semana Santa. En mis recuerdos se mantiene fría, lluviosa, 
con una sensación de querer seguir durmiendo acurrucada en la cama. Un 
ruido me despierta, es el mismo ruido de todas las mañanas, ese sonido 
metálico al levantar con el gancho de hierro las arandelas de la cocina 
económica para meter el carbón y la leña. Los pasos de mi abuela arriba y 
abajo, el trajinar por la cocina moviendo cazuelas, poniendo a hervir la leche 
recién ordeñada, el batir de la nata que se ha ido recogiendo en los días 
previos para hacer mantequilla. Me doy media vuelta, me tapo con las 
mantas hasta arriba, pero un olor dulzón a pan con mantequilla tostándose 
me atrapa y sin que yo me dé cuenta me empuja y me levanta de la cama, 
me pone las zapatillas y me conduce hasta la cocina.  

- ¡Buenos días abuelita!  
- ¡Buenos días cariño!, ¿qué tal has dormido hoy? ¿Tienes frío? Ya 

he puesto la cocina para que cuando os levantéis esté todo 
calentito. Vete a llamar a tus hermanos que casi está el desayuno.  

No me da tiempo a llegar a la puerta de la cocina cuando los veo entrar 
desperezándose. Entre todos colocamos lo que falta en la mesa, nos 
esperan unos tazones humeantes de leche recién hervida, una leche 
espesa, de color blanco crema que enseguida se tiñe de marrón chocolate 
y se torna grumosa y con las pompas propias del colacao.  

Sobre la mesa una bandeja repleta de pan que mi abuela ha tostado y 
aplastado en la sartén, los bordes crujientes coloreados de marrón y el 
interior blandito y de color amarillo ocre. Nos vamos sirviendo, los hay que 
prefieren espolvorear con azúcar, otros preferimos mermelada y los más 
glotones se preparan un poco de cada. Mi abuela sigue en pie sin parar de 
tostar el pan, con varias ollas en los fogones y controlando que todos 
estemos bien sentados, que los pequeños dispongan de todo y que los 
mayores no abusen y les dejen sin nada. Cuando estamos acabando y ya no 
podemos más nos pregunta si nos han gustado,  

- Estaban ricas ¿eh? ¡A vosotros más vale haceros un traje que 
daros de comer! Id a lavaros los dientes, a vestiros y hacer las 
camas. 
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Nos lavamos los dientes todos juntos, luego vamos a nuestra habitación, 
nos tiramos en las camas y nos ponemos a saltar y a jugar hasta que se 
levanta mamá y pone orden.  

Mi abuela sigue en la cocina, a mí me gusta ir a estar con ella. Me gusta ver 
cómo cocina, cómo elige las verduras, cómo las limpia, cómo las corta y las 
mete en la olla. Es nuestro ratico, un tiempo para nosotras, charlamos las 
dos solas en su cocina, con sus olores, los sonidos de las cazuelas, del fuego 
y de los cucharones y abrazadas por un ambiente mágico de vapores y 
sensaciones. Hoy toca preparar huevos rellenos, son para la cena. Es uno 
de nuestros platos favoritos. Nos encantan a todos. Nadie los hace cómo 
ella. A mí me deja pelar los huevos cocidos cuando ya se han enfriado y 
separar la yema de la clara. Dejamos la parte blanca de los huevos partidos 
por la mitad en una bandeja y las yemas las echamos en una ensaladera y 
las mezclamos con el atún y una salsa bechamel que acaba de hacer en la 
sartén. Entre las dos rellenamos las claras cocidas y las rebozamos con 
huevo y pan rallado como si fueran croquetas y los metemos en el frigorífico 
hasta que llegue el momento de freírlos. 

Para comer tenemos el cardo que hicimos ayer y el conejo que se está 
guisando en la cocina. Ayer estuvimos todos cascando los almendrucos para 
preparar la salsa, unos con martillo, otros con piedras encima de unas 
maderas que pusimos en el suelo. Mientras los cascábamos cantamos y 
jugamos al veo-veo, nos reímos un montón con los dos pequeños y con mis 
primos que son de la misma edad y que como todavía no saben leer bien 
eran muy graciosos, se inventaban las palabras y mi hermana la pequeña se 
picaba porque le gusta ganar siempre. 

- ¡Pero si no hemos ido a por el pan! ¡Vístete rápido y vete donde 
la Ángeles que no va a quedar nada! 

Este breve relato es un pequeño homenaje a todas las abuelas que nos han 
transmitido ese calor de hogar a través de sus platos en la cocina, con su 
paciencia, su cariño y su organización y gestión de los recursos. No tenían 
ningún máster en Organización, pero eran las mejores. 
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RECUERDOS DE INFANCIA Y 

JUVENTUD EN RODEZNO 
(Autora: Rosi Bañares Virumbrales) 

 

Cuando era joven y también de niña, mis padres tenían un bar en el pueblo 
con una tienda y carnicería. Al fallecer mi padre joven, mi madre se quedó 
con el bar. Se llamaba María, la chispas, que era el mote de mi padre,  y era 
muy buena cocinera. Los jóvenes del pueblo llevaban caza y otros animales 
como gallinas o conejos para que se los guisara y lo merendaban los 
domingos por la tarde o por la noche, después del baile. Entonces había un 
baile al lado del palacio y después hubo otro al lado del bar de la Vega. 

Cuando eran las fiestas de San Sebastián, en enero, que eran las más largas 
e importantes y duraban tres días, los músicos a veces se hospedaban en 
casa de mi madre y lo que sí hacían siempre era almorzar, comer y cenar. 
Recuerdo que mi madre les preparaba sopas de ajo para el almuerzo con 
chorizo, huevo batido y le echaba un pimiento. También se cocinaba el 
bacalao a la riojana, con tomate y la casquería, como los callos, patorrillo, 
asadurilla…que en esos tiempos le gustaba mucho a la gente. También 
recuerdo un postre con rodajas de naranja y de plátano a los que se añadía 
azúcar y un poco de canela. 

En la fiesta de la ermita, durante muchísimos años, mi madre se encargaba 
de preparar la comida para las autoridades que comían en el pórtico, como 
hacen ahora: el alcalde y los concejales del ayuntamiento, el juez, 
autoridades de Logroño y también iban los maestros, el médico, los músicos 
y por supuesto los curas, el del pueblo y los que venían a celebrar la misa. 
Con mi madre subía otra cocinera que venía de Haro y que se llamaba 
Paloma y le ayudaba a cocinar. Como no había butano ni electricidad, la 
comida se calentaba en los braseros con carbón en la ermita. Encima del 
carbón se ponía una chapa o parrilla y allí se calentaba la comida que se 
había preparado el día anterior o esa mañana. Solía haber entremeses de 
espárragos, jamón, chorizo y queso. Luego se preparaban guisos como el 
cordero guisado, el bacalao con tomate, algún pescado rebozado y se 
acompañaba sobre todo con pimientos asados. Se subían pasteles de Haro, 
para la ocasión. Se bebía el vino que se hacía en el pueblo y luego se daban 
cafés y licores. El café se hacía de puchero y se colaba con una colador de 
tela que se llamaba manga.  
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Como he puesto en la receta, mi madre cocinaba muy bien la carne de caza 
ya que mi padre, mi hermano y mis tíos, eran todos muy buenos cazadores. 
Lo que más recordamos en casa son las perdices en escabeche que se 
embotaban para comer a lo largo del año en ocasiones señaladas. La 
codorniz se cazaba a partir del 15 de agosto y la perdiz alrededor de octubre 
o noviembre. En el otoño mi madre preparaba los guisos escabechados y 
subíamos a Bañares donde un primo suyo que se dedicaba a embotar en los 
botes de hojalata. En las navidades se habrían algunos botes para comer y 
en mi familia se continúa haciendo todavía. Cocinamos unas perdices 
escabechadas unos días antes y actualmente las congelamos y las cenamos 
en Noche Buena y Noche Vieja.  

Todos esto lo tengo en mi cabeza y nunca se me olvida. Cuando eres mayor 
aún lo recuerdas más y me gusta hablar de estos recuerdos con las personas 
de mi edad y contárselo a mis nietos.  
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RODEZNO Y SU GASTRONOMÍA 
(Autora: Gloria Gutiérrez) 

Los que nacimos en tiempos de guerra y postguerra, no teníamos mucho 
donde elegir para comer.  Tuvimos que acostumbrarnos a lo que había, eran 
tiempos difíciles, pero nos apañábamos con poco.  Yo recuerdo a mi padre 
venir del campo, comer unas nueces con pan y el porrón de vino, ¡y tan 
contento! 

Las meriendas eran muchas veces una rebanada de la hogaza con vino y 
azúcar por encima. 

En muchas casas se mataban dos cerdos que se enviaban a las cuadras que 
había para los animales: las cabezas se las asaban los hombre entre amigos.  
Del cerdo se aprovechaba todo, se guardaba el tocino con sal, se curaban 
los jamones también con sal y se conservaban todo el año y estaba ¡a rabiar 
de bueno!. 

El pan, en los peores tiempos, lo hacíamos en casa, pero luego hacíamos la 
masa en casa y un panadero la cocía en su horno, unas hogazas redondas 
que te duraban una semana.  Se podía comer bien, no como ahora que es 
del día y a veces se estira como la goma, en esto hemos tenido suerte los 
mayores que hemos comido cosas más sana, caparrones con tocino, 
chorizo, morcilla, … Se ponía la fuente en el medio de la mesa y a comer 
todos, el que más llena la cuchara, mejor para él. 

Yo os cuento como se comía entonces, pues ahora lo estáis viviendo 
vosotros y es distinto.  

Casi todos teníamos un huertito que se llamaba celemín.  Se ponía un poco 
de todo: pimientos verdes que se les echaba un poco de aceite y sal y se 
comían crudos, tomates, cebollas , … Con un poco de todo esto se subía a 
las bodegas a echar un trago fresco.  No se compraban chuletas, como 
ahora, nos arreglábamos con lo que había en casa, no había 
supermercados, ni dinero para llenar el carro. 

Son muy populares siempre las patatas con chorizo, procuramos ponerles 
a los que bien de fuera con el buen vino y una guindilla picante. 

También se hacen muchas comidas con una buena cazuela de caracoles, 
con pata de cerdo adobada, chorizo y tomate casero.  Te chupas los dedos, 
y si pican un poquito, pues mejor. 
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Un matrimonio bien avenido, la bota, y el porrón, los dos con el mismo fin, 
con nuestro vino de rioja para alegrar a todo aquel que lo beba. 

Siempre ha habido cazadores en el pueblo y ¡qué manojos traían de 
codornices y perdices colgadas del cinto!  Ahora dicen que hay menos.  Yo 
las ponía en conserva con aceite, vinagre y unos ajos enteros. 

Ahora no saben las cosas igual, yo con mis 88 años, he visto esa diferencia, 
de antes y lo de ahora, pero son los tiempos que van cambiando. 

Da gusto ver que se sigue subiendo a las bodegas con buenas chuletas y que 
están cuidadas y bonitas.  Conservadlas siempre para las próximas 
generaciones, que queden para vuestros hijos y nietos, para que las sigan 
disfrutando, pues es lo más bonito que tiene Rodezno. 

 


